试想一下，一个人要被切成 2.7 万片，是怎样可怕的体验？苏珊·波特在逝世前的 15 年里就时刻等着被这样对待。因为她是世界上第一个自愿捐献身体做人体数字化的人。
顾名思义，人体数字化指的是在电脑里合成的三维人体结构。与普通三维模型不同，它的生物数据来自于真正的人体。制作方式简单又残忍，就是将人体冷冻后，切成数万块薄片。 有的部位甚至还要先用锯子锯开分块，之后将切片扫描到电脑中，从而成为一具“数字化尸体”。
也正因如此，很少有人愿意主动参与其中，就算它将对人类做出巨大贡献。而苏珊·波特不光是主动参加，还在生前积极地筹备和了解这项计划。如今她的遗体正以一种独特的方式得以永存......
曲折人生
苏珊原本出生于美国，却被父母丢回了老家德国，由年岁已高的祖父母进行抚养。可她 4 岁时，她的祖父就死于心脏病；14 岁时，她的祖母也离开了人世。
无依无靠的她曾一度住进了孤儿院，并且常受到连天战火的威胁。直到二战结束后，她才辗转去到了美国。在那里，她结了婚，先后生育了两个女儿。过去她因遭遇一次车祸，变得行走困难，从而坐上了电力轮椅。丈夫去世后，她又遭到了女儿的无情抛弃。2000 年，72 岁的苏珊再度回到了孤苦伶仃的状态。
兴许是那张不那么和蔼的脸，所以也没有多少人常接近她。能整日陪伴在她身边，也只有在卧室里四处乱窜的猫咪。但她并没有自怨自艾，而是不卑不亢、敢与命运作斗争。除了好好生活外，她还成为了一名努力争取残疾人权利的活动家。
一次偶然的机会，苏珊在报纸上看到了关于可视人计划的报道。认真了解之后，她便带着坚定的眼神拨通了上面留下的电话。接通之后，她说出的几句话让电话另一头的人吓了一跳。“我想死后捐献我的身体。我想要被切割。”
被吓着的人是刚好主导该项目的负责人斯皮策教授。因为这是自“可视人计划”实施以来，接到的第一个自愿参与的电话。
如开头所说，绝大多数人都没法接受该项目对遗体的处理方式。只要稍微想象一下要将自己切成肉片，就不禁让人觉得毛骨悚然。
难道这位苏珊奶奶就一点都不怕吗？而这样让人瘆得慌的可视人计划又缘何产生？
数字化尸体
我们知道解剖学是医学的基础。如果不了解人体的结构，医生就无法医治病人。医学生第一个手术的“患者”便是大体老师。而用于解剖教学的人体标本作为一种珍贵的资源，难以满足日益增长的教学需要。再加上尸体解剖完后就不能反复使用，“无语良师”的数量越来越少，该怎么解决呢？
伴随着虚拟化世界的到来，此时有人便想出了数字化尸体的概念。假如有一具虚拟的尸体，能让我们不断地对它进行解剖，之后只要敲击键盘，它就以数字方式“起死回生”，那该有多么地美妙。
基于这样的理念，美国于 1986 年就开始筹备可视人计划。5 年后，它获得了美国卫生研究院 22 万美元的资助。
一切准备就绪之后，却很难等到自愿参与的捐献者。直到 1993 年女性尸体解剖教学，一位德克萨斯州的男性罪犯在被执行死刑后，参与了这项计划。这才有了世界上第一位“数字化尸体”，也叫做数字人。然而，由于他身份的特殊，还引发了一场伦理争论。
第二年，一名死于心脏病的女性成为第二个样本。但除了知道她的年龄是 59 岁之外，其他的一概不知。外界也同样无法得知她是否完全自愿才参与的。
但不管怎样，这两具遗体均被逐层横切，制成了切片标本。这些标本精细纤薄，男性遗体标本的切片厚度为 1 毫米。而女性遗体标本的切片厚度仅为 0.33 毫米。
受当时技术所限，两具遗体分别包含约 2000（男）和 5000（女）个连续横断面切片。而他们的 CT、磁共振成像和解剖图像等数据也上传到电脑公布于众了。
迄今为止，他们已向全球超过 4000 所机构提供了访问权。尽管这两个样本是世界上细节最为丰富的人体重建模型。但遗憾的是，瑕疵之处仍然存在，比如标本中遗失了鼻软骨等 14 个部件。
所以，科罗拉多大学安舒茨医学院的斯皮策教授仍在招募新的志愿者。毫无疑问，苏珊·波特的来电令斯皮策很是高兴。但等对苏珊深入了解之后，他皱起了眉头。
十五年的等待
原来苏珊不只经历过车祸，她罹患乳腺癌切除了双乳，还得过黑色素瘤、糖尿病和溃疡等。
如此多的疾病并不在斯皮策的意料之中女性尸体解剖教学，他想要是一具健康的人体。况且考虑到苏珊可能承受不住面临切片的恐惧，便拒绝了她的捐献。不过他心里清楚这将丧去好机会，因为医生必须要与患病的躯体打交道。也就是说，迟早有一天，斯皮策会要采集这样罹患过疾病的样本。
似乎苏珊也看穿了这一点，她便再次表明自己捐献的决心。斯皮策被她这种无所畏惧的精神打动了，也希望通过她的经历让更多人了解可视人计划。
所以，他改变主意答应的同时，还提出了一个请求。那就是希望能用影像、文字、声音，记录苏珊剩下的人生。苏珊二话不说就爽快地答应了。因为在她看来，自己的身体状况顶多还能活上一年。
很快，斯皮策找到一位摄影编辑科特·穆切勒（Kurt ）来记录她的故事。通过摄像、录音以及跟访等方式，他们记录着苏珊对疾病的看法，以及她的个人喜好。
比如她有一只钟爱的泰迪熊玩偶，《浮士德》是她最喜爱的歌剧等。这让未来使用她的遗体进行学习的学生，能对她有更鲜活的印象。
可以说，从那时起她的人生就在等待死亡中度过了。但她并没有坐着等死，而是想方设法地了解自己死后将面临的一切。为此，她主动要求前往斯皮策的实验室，观看学生解剖尸体的全过程。一开始，斯皮策还担心苏珊了解具体操作后，会放弃捐献的想法。不曾想，她非但没有恐惧，还每天尽可能多地跟斯皮策学习专业知识。
她主动要求查看将来拿来解剖自己的刀具、冷藏柜以及防止冷冻烧伤的聚乙烯醇。后来，她也事无巨细地了解了此前两具遗体制作的全过程和成果。当她知道冷冻遗体的最佳时间是在死亡后的四小时内，便特地制作了小卡片随身携带。上面写着自己参加了可视人计划，并重点强调：“如果我死了，请在四小时的冷冻窗口期内，把我的遗体交给维克多·M·斯皮策博士。”
此外，她还跟医学生打成了一片，经常找他们吃饭，聊天，互赠礼物。偶尔还会应邀参加他们的毕业典礼。当学生没空理她时，她也会像小孩子一样表现出不满。不过，大多数情况下，学生们都对苏珊表示出最大的敬意和爱戴。
为了不让他们日后有所顾虑，她也常将这样一句话挂在嘴边：“请不要犹豫对我下刀”。
她的目的也很纯粹，就是希望自己能帮助年轻人成为更好的医生。想到日后很多学生会观看和使用自己的身体，苏珊还常上台演讲、出席会议来强调同情心之于医生的重要性。
可就在她等待“自己”死去的时候，她又奇迹般地活了 15 年。
了却心愿
2015 年，苏珊因肺炎在疗养院去世，享年 85 岁。很快，她就转移到了实验室里的医院。
按照她生前的要求，实验室迎来那特殊的时刻时奏响了古典音乐。在她的遗体周围洒满玫瑰的情况下，斯皮策进行冷冻遗体物理切割。而这整个过程，也被《国家地理》杂志记录下来，并于 2019 年 1 月发表。
为了防止刀具出现意外，斯皮策先将她过去放进身体里的金属，一点点拿出来。之后将她的人体框架分成四份。然后用精密切割机细分切割这四个大切片，以便于为每张切片制作影像。
在苏珊去世前，研究团队已经拥有了一把自动解剖锯。它制成的切片如发丝般细微，还能 24 小时不间断的工作。因此，将苏珊制成 27,000 份切片只花费了 60 天。
溅开或留在刀片上的躯体会收集起来，拿去火化。再把每一片遗体，照下图片，录入电脑中后，苏珊会在电脑中得到永生。如今，这是目前分辨率最高的虚拟可视人。
但斯皮策的工作远没有结束，他需要对各个组织、器官、血管的精细进行描绘标注。其工程之庞大，至少还得要 2 到 3 年的时间。
他们的目标是，希望有一天能拥有足够的遗体数据。这样只要找到最合适的遗体，就能模拟出整个病理过程。
而这一套数据的作用也远不止满足解剖的教学需要。它更有创造的地方是能进行一系列难以完成的“人体实验”。
我们知道医学领域，直接来自人体的临床数据是最具有参考价值。
可由于风险过大、违背医学伦理等原因，很多试验无法进行。可视化计划的使命便是打破禁锢，为研究者提供更多的可能。
继美国之后，我国也于 2002 年建立了首例男、女数据集。
除了精细的解剖结构，这种虚拟模型中还有各个器官的密度、热导率等参数。这样就能使数字人成为虚拟实验最佳的受试者。因为即便是常人难以承受的极限条件，它们也能轻松胜任。
这对科学家而言，这无疑是振奋人心的。苏珊·波特和那些像她一样的奉献者，值得我们永远铭记。
*参考资料
Human ..on 18 2019, at 16:37 (UTC)
New ： human built from more than 5000 of a real woman
(本文大部分图片的出处)
are real ones. But they?
倪晨,邱鹏,王锋,曹慧.数字化可视人体在医学领域中的应用进展[J].中国医疗设备,2013,28(08):67-69.
本文发布于http://www.jgmcp.com/ 转载请注明。
发表评论