中国气象报记者孙楠 通讯员陈梅
浙江省台州大陈岛，中国大陆最后一个解放的地方。东海之滨，海风徐徐，海浪声声。
60多年前，它满目疮痍，因垦荒青年涅槃重生。
大陈气象站诞生于彼时，并逐渐成为教科书中的台风指标站，即便没有来过的预报员，也能在天气图上画出它的位置。
60多年来，它的变迁和发展，书写出国家记忆。
大陈岛风景。孙楠摄影
58666
1956年，十八九岁的王宝源从北京气象学校毕业，被分配到东海舰队。登上大陈岛时，他傻了眼。
岛上布满国民党撤逃前建的战壕、地堡，到处都是地雷。而他的任务是在海拔204.9米的黄夫樵山顶建立海军气象站。
为彻底粉碎国民党反攻大陆的幻想，在此建站填补浙江中部沿海气象资料空白，保障军事活动迫在眉睫。
岛上除了驻军以外，就是陆续前来的垦荒队。
在“建设伟大祖国的大陈岛”旗帜下，垦荒青年庄严宣誓：“面对着祖国的海洋，背靠着祖国的山河，脚踏着海防前哨，肩负着人民的希望。”
尽管誓言让行动更有力量，但天不遂人愿。
那年8月1日，垦荒队遭遇强台风，猪栏墙倒塌猪仔惊逃，番薯被连藤卷走，树苗被连根拔起台州大陈岛天气预报，农作物损失殆尽。
条件恶劣，建站更为艰辛。王宝源与200多名驻岛官兵一道，填平战壕，挥汗大干了整整两天，开辟出一片观测场。在之后的一个多月内，完成了安装仪器、测量海拔、制作图表等工作，大陈海军气象站投入试运行。
1957年4月1日，它正式成为国家基本气象台站。从此，中国天气图上多了“58666”（站号）。
4年后，“58666”记录下我国气象历史上宝贵的910百帕气压数据。那时，王宝源已经成为观测组长。
当“6126”号台风裹挟12级大风正面袭击大陈时，他坚守在值班岗位十多个小时台州大陈岛天气预报，直至屋顶被台风揭掉，水银气压表被砸坏，仍竭尽全力保护气压表，才测得台风中心的最低气压。
3万 250斤
1982年初，农历大年三十，北风呼啸。倪永湘天没亮就叫醒了大家。
“你来这么早呀？”大伙儿睡眼蒙眬。
“早点把砖运去岛上，快点把咱们站建好。”
赶上中国人民解放军大裁军，加上我国工作重心正转向经济建设，气象服务的侧重点也发生改变，58666开始转制。
在海岛上，经常山头云雾缭绕，海面却风和日丽，要想更好服务航运和生产生活，原站址显然不满足需求。倪永湘接受了建站任务。
前一晚听说运砖船终于能出海。老倪激动地一早就醒了。
四五个人小跑赶往码头，可立马泄了气——三万块砖堆成一座“山”。
“就靠咱几个，要搬多久呀？”
“不如叫码头上的搬运工帮忙，付工钱好了。”
老倪犹豫了：“我们还在创业时期，各方面都要节约。相信咱们几个人一定能搬上去。”
说干就干，同志们甩开膀子埋头干活，顾不上手指磨破皮、鲜血直流，以最快的速度把砖运上船。
到下半年，气象站有了模样，省气象局开始调拨仪器。
“嚯，125公斤。”在码头，陈宏义一眼就看到了发报机包装上的重量。
20岁的他刚来岛上，激情澎湃，心想75公斤的水都可以自己挑，发报机也可以人工运。
他找来竹杠，和一名同事，走一路歇一路，翻过山坡，到达新站。“岛上要有拖拉机就好了。”他想。
观测仪器到位，探空仪器到位，发报机到位，观测场终于赶在海军气象站10月1日撤离前，顺利投入业务运行。老倪成为首位站长。
9月30日20时，转制后的大陈岛气象站，发出第一份天气报。
上世纪八十年代，大陈气象站的职工在大风中释放探空气球。图/台州市气象局提供
星星点灯和8923
十几个省份的年轻人陆续上了岛，超过30人。业务转起来，最先受益的是渔民。
上世纪七八十年代，各地都有渔业指挥部。每年捕鱼期，指挥部带着浩浩荡荡的船队，来大陈捕捞。台州市气象台派出流动预报台，和船队一起，每天两次，在船上预报。
大陈岛气象站运转之后，流动预报台可以立马看到天气实况，预报准确率大大提高。
过了捕鱼期，岛上很快迎来台风季。
1989年中秋之夜，“8923”号台风以平均14级大风，在19时30分袭击大陈。
那正巧是探空气球施放时间。
外面黑风黑雨，啥也看不见。探空组的胡志来用尽全身力气推开门，却寸步难行。
“地面组的都来帮忙。”他喊了一嗓子。七八个小伙子一拥而上。
他们用球罩包住气球，以防被树枝刺破。短短十几米路，他们几度失去平衡。
“雨下得像石子打在脸上。”一个小伙子的声音被淹没在雨中。
风太大了，接连放了三四个球，数据都没有成功接收。胡志来紧张得要命，这个小岛气象站的职责，就是保证数据不缺位。
直到20时20分，在业务规定的最终时刻，值班室终于成功收到了数据。
若干年后，这些陈年旧事依然清晰——
现任台州市气象局调研员的陈宏义，怀念他在大陈不足一年的时光——他望着停港摇曳的渔船：“大陈的海上有一座城市。”
胡志来现任台州市气象局副调研员，曾在台风中拼命的他留下两个遗憾：“外婆去世时，（在岛上）出不来；老婆生儿子时，出不来。”
指标站
“58666！我是椒江，快回答！”
还是无法呼通！2004年8月12日，眼看台风“云娜”要在台州沿海登陆，大陈在15时21分出现58.7米/秒的瞬间大风后，突然失去联系。
国家现代化建设如火如荼，岛上气象观测自动化后，只有少数观测员留在大陈。那时，大陈的5名职工正在抢修通信设施。
20分钟前，15时1分，自动站风向标尾翼断裂，观测员立刻使用备用测风仪。15时7分，几经加固的百叶箱顶板被刮跑，温湿度探头进水损坏，观测员立即开始人工读取。三个观测员捆在一起，匍匐通过值班室到观测场的那段10米的天桥。15时21分，测得58.7米/秒大风，瞬间，避雷针砸向屋顶，整座楼都在晃动，通信中断。
好在，经过抢修，通信恢复。正点资料全部发了出去。
这天，在直线距离30公里外的椒江区洪家国家基准气候站，探空组同样面临难题。
1991年，大陈探空组迁到这里。一些大陈来的“老探空”留在洪家。面对“云娜”，他们的心也提到嗓子眼。
当第一个气球快充好时，大风将气球甩向充气房墙壁，砰的一声，爆了！
“用布包起来再充。”探空组想起了20年前在大陈用的老办法。但是，狂风夹着暴雨将气球猛压向地面，探空仪碰到了地面，数据可疑。
在风雨中，直到第七个球，数据才终于正常。
即便现代化手段愈加成熟，大陈和台风的故事仍令人动容。
正是因为这些宝贵的资料，2018年，上海台风研究所在大陈建立台风外场观测科学试验基地。
台风“卡奴”卷起大浪。图/台州市气象局提供
传承与发展
渔业资源逐步衰退，渔火点点成为过去。
2012年，在外打拼的陈招德，回到了魂牵梦绕的大陈，搞起铜网养殖。尽管他找到了一种新铜合金材料，不会附着水草和生锈，但无法承受十六七级风浪。2015年，一场强台风把铜网打散，鱼全部跑光，损失几千万元。
每到台风季，陈招德格外关注天气预报：“台州提供的天气预报每小时更新一次。台风来前，我们会加固；台风静下来，会去补救。”
除了养殖业，大陈岛近些年开始发展旅游业，客运航线迅速增加，气象服务也随之拓展。
去年8月11日，台风“摩羯”来袭，景区开始疏散游客。傍晚，台州市气象服务中心电话响起。经过一天的撤离，岛上还有游客近300名，夜间航行不安全，大陈航运公司焦急地询问，能否明早再撤。
挂断电话，预报员通过数值模拟、海浪模式、概率统计等，研判航线风浪，给出12日上午的窗口时间。
12日早晨5时，客轮出发；10时50分，赶在风力超过8级前，客轮载满游客顺利回港。
“如果没有大陈气象站的资料，航线预报不可能如此准确。”台州市气象服务中心主任李建粮说。
大陈，的确意味着传承与发展。
尽管大部分人跟随气象现代化事业发展步伐，从大陈调离，但他们都觉得，大陈是“东海明珠”，它让艰苦奋斗、自主创新的垦荒精神开枝散叶，激励着浙江沿海气象事业发展。
史海钩沉：解放大陈岛的关键一役
1955年1月17日晚，窗外的风吹出了哨声。风力突然大增，很快达到7级。聚集在头门岛待命出击部队的隐蔽棚多处被风掀去。
“明天战斗就要打响，可不要出岔子。”空军气象科长徐杰紧张起来。
1月18日午后，一江山岛渡海登陆作战就要开始。这个大陈列岛北端的小岛，是必须拿下的战略要地。张爱萍将军向中央立了军令状，国防部长彭德怀报请毛主席批准。
这个日子是根据徐杰做出的天气预报定的。
我军首次陆、海、空三军联合作战，对气象条件要求很严。航空兵起落和轰炸扫射、登陆兵航渡、军舰和火力船队射击、三军互相识别和联络，都需要云量少、风浪小、能见度好的晴朗天气。但隆冬季节的浙东沿海，一天三变“猫儿脸”，好天很难求得。
徐杰一直执行气象保障任务。此前，他反复研究历年资料，专访当地渔民、老农，邀请各方专家会商，终于预测到1月适合三军作战的好天气为17日至19日。
火线来报，前线首长也十分焦急。
来不及多想，徐杰带领气象科紧急分析周边陆上天气实况。
“天气无明显变化。”这个信息似乎让他松了一口气。他随即联系上海气象台。“晚上长江口外的一份船舶报告也发现大风。”上海回复。如此一来，徐杰判断，海上大风是有来头的，应属小股冷空气从海上扩散南下所致，天气大形势仍未改变。
重重压力中，徐杰把“18日战区天气条件符合登陆要求”的结论报告给前线首长。
1月18日，天气晴朗，云量0到3成，云高3500米，水平能见度超10000米，风力逐渐减弱。
战斗如期打响，一江山岛解放。在大陈岛驻军的国民党从此撤往台湾。（孙楠整理）
一江山岛战役天气图。图/一江山岛战役纪念馆
大陈海军气象站遗址。 孙楠摄影
记者视角：基层气象台站与祖国同呼吸共命运
60多年风雨，和祖国共兴盛。大陈气象站记录的不仅是冰冷的数据，还留存着时代的温度。
当国家命运在军事斗争中艰难前行，大陈气象站诞生于祖国国防安全需要；当改革开放唤醒了伟大觉醒，大陈气象站转制服务经济社会发展；当国家迈开了现代化步伐，大陈气象站自我革新，用信息化代替人工。
如今的大陈气象站，基础设施和交通都方便了很多，自动观测解放出大量人力，但它在气象业务中仍然重要，尤其台风指标站的作用更加突显——
作为浙江东海之滨第一站，它的数据成为防御台风不可或缺的第一手资料，为航线气象服务奠定了坚实的基础，也为岛上养殖、风能、旅游等新兴产业提供了科技支撑和安全保障，台风试验基地更是赋予了台站更高的科技价值。
在创新发展中，垦荒精神代代相传。年轻同志要去大陈站经受历练，他们鼓起勇气顶着台风外出观测，无形中传承了前辈们艰苦奋斗的精神。坚守在大陈站的人，更是耐得住寂寞，在平凡的岗位上奉献青春。
其实，很多基层气象台站，尤其是那些在沙漠腹地、高山之巅、草原深处、高原屋脊、边陲重地的台站，莫不过如此。它们为了祖国需要而建，为了气象事业发展而建，守在天气系统的必经之地，把小家融入大家，隐秘而伟大。
也正是有了坚定的基石，气象事业高速发展。70年寒来暑往，斗转星移，气象事业服务国家战略发展，一步一个台阶。（孙楠）
本文发布于http://www.jgmcp.com/ 转载请注明。
发表评论