最近在院线上映的《嫌疑人X献身》（以下有轻微剧透），这部电影来自东野圭吾的同名小说，导演做了一些情节上的调正，有人认为更能凸显人物心理的张力，也有人觉得破坏了原著中整体的氛围。
据说，电影的剧本被反复改过35次，并且最终获得了原作者本人东野圭吾的同意。
电影中的主角，天才数学家石泓（原著中石神）为了为邻居母女脱罪，去犯了另一件罪。是要有多爱一个人，才能够做到完全抛弃自己，抛弃自己的生命、声誉、挚爱的数学、爱情、快乐、幸福以及那人生还未发生的未知的美好？影片最后，应该每个人都会问出文中这一句——
究竟爱一个人，可以到什么程度？
究竟什么样的邂逅，可以舍命不悔？
上周五，今天我们在“有故事的人”上发起了一个互动
从文学和读者身边的故事，
一起来聊一聊
究竟爱一个人，可以到什么程度？
真实故事
爱你，希望你毁容、残疾
1
爱他，又觉得配不上他。希望出一场祸事，不是自己，自己伤了残了，就更加配不上了。希望是他，躺在床上，毁容也好，残疾也好，只要活着，我来照顾他，这样就能长期呆在他身边了。当然，这只是年少时的胡思乱想。现在只希望他没病没灾，长寿就好。
——三生有幸
爱你，我没有自己，甚至将你拱手让人
2
我不知道我见到的这个爱情，是否是个别现象，它非但没有惊心动魄，生死离别，反而平淡如水，但这爱的水却如海一样深厚。我的舅爷今年62，像一头黄牛，舅爷20岁左右结的婚，他的女人和他过日子以来是从未下过地的，吃过饭，他的女人去打牌，他就开始刷碗，之后便到工地卖工干活去了。他在见过他的人眼里就像一头黄牛，勤垦而毫无言语。他的女人给他生了两个孩子，一起生活10多年后就和他分居了。
农村是没有正式离婚的事的，分居后他的女人在我们的城里租了个房子做起了妓女，他一年去他的女人那里两趟，在每一年一个人忙完夏收秋收后，他会把卖粮食的钱给女人送去，有时候会住几天才回来，在最初的20年里，更多的是送过钱就回来的，因为他能否住几天是要看他女人的意思的。她的女人10多年前就不再做皮肉生意了，另有了一个相好，我的舅爷每年还是去的，只是那个人要在家的话，他是一定要回来的，这是他自己要求的。年前，他女人的那个相好腿摔断了，亲戚朋友到他家拜年没有找到他，因为他到城里照顾她女人的相好去了。
见过他的人没有不佩服他勤劳能干的，了解他的人没有不埋怨他懦弱无能的。他有爱情吗？他要是有，那他爱一个人到了什么程度呢？现在他更像一头老黄牛了。
——戒之
3
身边看到最戏剧的故事，男生得知身患绝症，不愿再让从小就失去双亲的女主再陷孤独，精心设计，让女生与他人发展感情。好像一切都在意料中发展下去，而看着心爱的人在自己的一手安排下走向另一个人，那是怎样矛盾而巨大的悲伤。
男主全程隐匿着感情，将爱人送向别人的怀抱。在婚礼美幻幸福的映托，悲伤显得益发悲伤。其实，原来女主早就知道其安排，为了让他安心离开人世，只是尽力地伤心地配合着他的演戏，内心忍受的痛苦比男主更加巨大。
——你眼眸里
爱你，无论我再好，也觉得配不上你
4
大概就是愿意把自己最稀缺的东西跟他分享。我跟很穷。去内衣店，自己买十元三条的廉价小裤裤，却给他买20+的平角裤。自己的衣服都是地摊货（100元可以买几件的那种）去以纯给他买特价衣服。ps.已分手。总觉得他不喜欢我。女人的第六感从来准。他确实不喜欢我。死缠烂打到最后他动粗说出了真心话。初恋遇上这样一个人求本人心理阴影面积。爱无能。
——阿米
5
高中时，我叛逆，跟一个说喜欢我的男生谈恋爱。隔壁班有个男孩子总是每天默默等着我下课回家，但是从未对我说过一句话。高二时，那个男孩知道我是最后一个下课回家的人，就等到班里也只剩他一个人才回寝室。那个时候，他话很少，但是我回家总是要提醒我路上注意安全，即使我已经有了男朋友。
高三毕业后，我因为成绩不理想，跟大部分人断了联系，也不想让任何人知道我的去处，就这样上了大学。辗转间，那个男孩找到我的联系方式，发给我一条短信说，如果有一天他有房有车，能不能给他一个机会在一起？我没有回复，但是身边还是有男朋友。我觉得一个人的爱情默默到如此程度，是我不能想像的，就像一盏灯，想要照亮你前进的路，陪着你到尽头一般。后来，你猜？
——宁子
为了你，我可以不顾伦理，不顾世俗
6
他有家室"我"是他家室之外的人在一起四五年之多"我"不知道是否是真爱但"我"愿意为他生一个孩子去一个遥远的城市然后互不打扰
——Li
7
其实爱一个人可以疯狂到不顾道德伦理的死也要在一起哪部电影里如花没有化成女人，和初恋分手后的第七年还是见面了，一切来的很突然，也很晚。我们是08夏天结束的15年夏天再相遇的，那天是七夕情人节他在我家不远处的城河边给我发了一个信息，告诉我他想我，而我瞒着家人跑到楼下河边，那是我们交往到结束的第一次拥抱第一个吻。可是这一切都晚。
——图案
为了你，我可以不顾前途，不顾艰难贫穷
8
我自己的吧，高中和他相识一见钟情，不顾老师家长的告诫，毅然和他在一起。填高考填志愿时，完全不看成绩，直接抄了我的志愿表，但他是名副其实的学霸，为此差点儿跟家里断绝关系了。
现在我们在一起十一年，儿子三岁了，很幸福。
——远方冯雪
9
是我们小城的真实故事。一个曾经的国民党高材生，娶了一个日本女人为妻，解放后，女人被遣送回国，男人做了小学教员，受尽苦楚，大概为了缓解生活的不幸，和当地一个女人结婚了，只是没几年，这个女人也死了。
日本建交后，日本女人不顾一切回到中国，找到这个男人，来到陌生的小城，他团聚，这么多年，她一直等他。过了两年，女人得知男人曾经再婚的事情，心灰意冷，回了日本。
听妈妈讲这个故事时感觉很唏嘘，爱情对这个日本女人来说这样浓烈又纯洁，能忍得了漫漫时光也忍得了背井离乡，却忍不了他曾经一时的背叛和遗忘，这大概是我听过真的最疯狂最纯粹的爱情了。
——知遥
10
曾采访过一对锡伯族老人，佟叔叔家贫，老实而纳言；郭阿姨爽朗，城中独生女。叔叔对阿姨一见钟情，当天就去姑娘家作客，又想自己家中妹妹弟弟多，女方嫁过来日子确实会不易容，纠结得泪水长流，舍不得，丢不下，弄得郭阿姨一起唏嘘感慨。两人结婚了，郭阿姨勤快能干，经商挣钱，叔叔安静地画画写书，两人金婚五十年，她说看上他"有才"，他说看上她"能干"，两人一起翻译清朝档案，"因为译一个字2元钱呢。"--每个年代都有志同道合。
——于雪飞*彤同飞
喜欢你哪部电影里如花没有化成女人，是一辈子的事儿，无论生死
11
女同事，为了一场无法挽回的爱，纵深一跃，香消玉殒。
——
12
妈妈和我讲过，她的奶奶那个年代，婚姻关系首要八字相和。为了和太姥爷在一起，太姥姥过了几十年"自制"的生日，到了太姥爷去世后的一次庆生，她才喃喃道，今天不是我生日。正真重要的，应该是那颗想要和你相守相伴的心吧。
亲爱的，我骗了你一辈子，你知道吗？不过，我们还是挺合拍吧！
——
13
从记事起，父亲和母亲从未吵过嘴，父亲主外，母亲主内。大事父亲拿主意，小事母亲说了算。且父亲兜里从不留钱，收成的一分一厘悉数交给了母亲。母亲胆小，怕黑，半夜父亲就陪着母亲起夜。父亲喜欢喝母亲亲手酿的甜米酒，母亲就一坛一坛的做，从不断父亲的酒。父亲和母亲就象两株相互依偎支撑的树，并肩，相伴，谁也离不开谁。
2016年8月下旬的一天，父亲脑益血突然故逝。母亲哭得死去活来，第三天父亲灵柩上山，一向胆小怕黑的母亲硬是要守坟。送走父亲后，知道母亲胆小怕黑，我要母亲随我往城里住。
可是母亲的恐惧感仿佛在一夜之间消失，她执意独自一人守在和父亲生活了几十年的乡下那所房子，依然将父亲的枕头并头摆放，安睡在与父亲一辈子同床共枕的侧畔。
——山园小梅
14
我大姨的公公，结婚后不久便去参加战争了，他的妻子，一个没有文化的小脚女人，每天就坐在村口等他盼他，等了盼了不知多少年，被时光和饥饿煎熬没了生命。
他打完仗回来时，她已经死了。他后来又娶妻生子，但是对于曾经的妻子，说起来，还会热泪盈眶。
——知遥
15
一个同学，读初中时就喜欢一位美女同学。我们常嘲笑他，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，他也无所谓。一次，校外一群混混调戏那个美女同学，被他看到，直接冲上去跟混混打起来，因为混混人多原因，他被打趴在地下，就等混混回头准备离开的时候，他拿起一石头，直接拍在了一个人的头上，最后被警察带走了。
十多年过去，他们最终还是没在一起。如今，他还是喜欢她，他说，喜欢她是一辈子的事。
——丑丑
文学作品
在文学电影作品中，涉及生死的爱情，不胜枚举。如果只是普通的“献身”，读者、观众都会审美疲劳。在艺术这个巨大的张力里，需要只抵人性边界，追求终极问题。
所谓的“献身”只是制作爱的瓷器的坯体，如何烧制得精美绝伦，才是作者笔下、镜头下的考验，其中差别极大。
在看过现实中的15个爱情故事，我们进入艺术家的世界，看看除了《嫌疑人X的献身》以外，选取一些文学中的经典之爱，看它如何烧制。
一家之言，欢迎留言补充。
1
爱你，然后与你尸体同眠40年
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
[美]威廉·福克纳
“他这辈子实在不该走出走出那山地的。
也许，正如有人说的，天下没有一个地方能躲过闪电或爱情的。”
——摘抄
第一部是福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》，文章一开始写道——
“爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男人们是出于爱慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部。除了一个花匠兼厨师的老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。 ”
看到什么了呢？
故事大概是美国南北战争以后的一个南方小镇——杰弗生镇上格里尔森家族的名运。作为家族族长的爱米丽的父亲父权倾向严重维护所谓的等级和尊严，赶走了所有向爱米丽求爱的男子，剥夺她幸福的权利。
父亲去世后，爱米丽爱上了来小镇修建铁路的工头北方人赫默。但爱米丽仍然没有摆脱家族尊严的束缚与父亲对她的影响办法。当她发现赫默无意与她成家时，便用砒霜毒死了他。从此，爱米丽在破旧封闭的宅院里过着与世隔绝的生活，并与死尸同床共枕40年，直到她也去世。
小镇居民在艾米丽的葬礼上才发现了这个秘密。
那没有肉的尸体的拥抱姿势，枕头旁一缕铁灰色的头发，使我的心绪空白了很久，我无法停止想象这样一个爱米丽曾躺在这具分不出身体和床的尸体身旁，数十年。谁都无法想象，她在无尽的夜里，对他低语诉说了什么，在这几乎与世隔绝的岁月里，是她守护了他的一生。他曾经的生命，他如今的死亡。
2
顶着爱这个词，
为你，干尽了人间丑事
《白夜行》
[日]东野圭吾
我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。
——摘抄
第二部，是东野圭吾的另一部小说《白夜行》，也是有关“爱与献身”的。
故事围绕着一对有着不同寻常情愫的小学生展开。1973年，大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸，此后19年，嫌疑人之女雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路，一个跻身上流社会，一个却在底层游走，而他们身边的人，却接二连三地离奇死去，警察经过19年的艰苦追踪，终于使真相大白。
亮司说想要在白夜里行路，作为雪穗的影子一直在赎罪，然而不论幼年如何崎岖畸形，他们仍旧用受害人的鲜血将罪恶的果实繁育到瓜熟蒂落。
然而男主付出了这么多，当他最后一次帮女主逃脱追查嫌疑，而选择自杀时，她看到这个为她一步一步走上深渊的尸体，冷冰冰的说了一句“我不知道”，然后头一次都没有回。
整个故事就像是剥洋葱，一个跨度近20多年的谋杀案，待真相一层层剥开，发现最后才发现，这个洋葱没有心，或者说，比没有心更可怕！整个人不寒而栗！
果然，世上有两样东西不可直视 一是太阳 二是人心。
3
我知道你是个二流货色，
然而，我爱你
《面纱》
[英]毛姆
我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
——摘抄
身边总会有不错的男生，喜欢上所谓的渣男、渣女，执迷不悟。这真的就像是垃圾食品，吃了不好，依然欲罢不能。
这就是我们要讲的第三部，毛姆的《面纱》。
故事以女主角吉蒂开篇，为了逃离20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘，吉蒂接受了沉默寡言的医生沃特•费恩的求婚。
孤独的吉蒂和迷人的已婚男子查理•唐森发生了婚外情，当费恩发现时，他羞恨交加。但，凯蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有没有发现她出轨的秘密——偷情时门把手的转动、晚餐时意有所指的话语，还有突然要带她前往霍乱之地的决定，这些都让凯蒂的神经越绷越紧。
终于，忍无可忍的她决定摊牌。然而面纱揭开，爱情的真相与人性的冷漠将她的天真 击得粉碎。为了报复，也为了重整自己的生活，费恩决定孤注一掷，带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇。
书中的瓦尔特是怎样的人？知道妻子外遇后，他怎么想？
他说，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然后我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现得和你交往的任何男人一样傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私就和我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”
4
你有过刻骨铭心的爱情，
我只有宽容的眼泪
《死者》
[爱尔兰]乔伊斯
仿佛他和她从来不曾作为夫妻在一起生活过。
——摘抄
有一天，你发现你深爱的另一半，曾经有过刻骨铭心的爱情，轰烈到，另一个人为Ta 而死，而你的另一半心里依然也惦记着Ta，你会怎样自处？
那么来看看，第四部乔伊斯的《死者》。
《死者》主角加布里埃尔，他在热闹却无聊的圣诞宴会结束后，回到酒店，他当时满怀激情，想与妻子格雷塔重温新婚时的浪漫。妻子不同于他的激情，而是充满着怀念的忧伤，在他的追问下，妻子将一段生死相许的爱情和盘托出，由此而显出了他自己爱情的苍白无力。
"那么她的生命中有过那种浪漫的爱情，有个男人因她而死，他是她的丈夫，在她的生命中却是个蹩脚的角色，想到这一点也几乎没有让他感到痛苦。他注视着她，而她沉睡着，仿佛他和她从来不曾作为夫妻在一起生活过。"
书中所写："宽容的泪水充满了加布里埃尔的眼睛，他自己从没有对哪个女人有过这种感情，可是他却知道这一定就是爱情。眼泪在他眼眶中越积越多，在半明半暗中，他想像着自己看到了一个年轻男人站在一棵滴雨的树下。他自身正消融进了一个难以捉摸的灰色世界，而这边实实在在的世界却正在消解、消失，这些死者曾经一度生长居住其中。"
看到主角勇敢地承认妻子的爱情，并给予宽容谅解。我顿时明白，也对他曾经的爱情给予正视，只有坦然面对，才能真正放下。
换做是你，你能放下吗？
5
祈祷世间多灾，命运多舛
只要能将你困在我身边
《倾城之恋》
张爱玲
一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。
——摘抄
“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。”
第五部《倾城之恋》的故事，大家已经很熟悉了。而也许我们每个人一生中，和相爱的人在一起有所阻力时，都会在脑海中闪出种种念头，比如上文，征集的故事里，爱一个人爱到想要“他毁容，他残疾”等等，只想要一个外力能困住他，然后他再也跑不了了吧，也许那样他才知道我是最爱他的。
故事发生在香港，上海来的白家小姐白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然认识了多金潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，要争取一个合法的婚姻地位。
两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是服输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏。狂轰滥炸，生死交关，牵绊了范柳原，流苏欣喜中不无悲哀。
够了，如此患难，足以做十年夫妻。
6
爱你，我使出浑身解数，从人到鬼
结果也由天定
《胭脂扣》
李碧华
这便是爱情：大概一千万人之中才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂丶蚊蚋、苍蝇、金龟子。就是化不成蝶，并无想象中的美丽。
——摘抄
中国古典小说中的爱情，比比皆是，《红楼梦》里木石前盟，《牡丹亭》中的爱情，死者可以生，生者可以死等等，当然还有梁祝。
这就来到，今天的最后一部，李碧华的《胭脂扣》，张国荣和梅艳芳演过同名电影，也是映照真实人生。
李碧华后来回忆自己写这部小说时的情形："仿佛有另一支手在借着我的手写字。"
其实，《胭脂扣》讲述的是一个有些让人琢磨不透的故事：一个在1932年殉情的妓女，获得阴间的批准，重返阳间找寻她的旧情人。期限七天。于是时间的进化以一个奇妙的形式在如花的眼里得到见证，而那满眼的繁华在她的眼睛里终究是凄凉的。
永定与阿楚为了寻找十二少的踪迹而一路寻觅。最后却看那故纸堆里描述风花雪月的两行标题是："名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生。"
于是，到最后，如花的一句"我不再等了"，也就终于放弃了痴缠。
李碧华在书中写道："这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。"
其实，还是看不透的最好，看透了，所谓的爱情也就变了滋味。
而这段故事终归是缱綣却陆离的爱情，卸尽纷繁终不弃的伤和凉。
所有的离合都只是轮回里的一个过场，回首的瞬间又早已散去多少蝴蝶鸳鸯。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
俗世就是如此，不堪一声长叹。（最后《胭脂扣》小节，感谢豆瓣 公子羽）
凤 凰 读 书
知识 | 思想|文学| 趣味
主编：严彬（微信 ）
合作邮箱：
本文发布于http://www.jgmcp.com/ 转载请注明。
发表评论