推荐理由
契诃夫文风之精炼向来为人称道，《套中人》与《跳来跳去的女人》都是显示作家对生活的深刻领悟和准确表现的佳品。两篇文章着重展现契诃夫把握小说叙事节奏和方向的功力，揭示出文学文本如何拓展空间和时间的表现力，以及如何控制时空关系的动态平衡，使普通读者也能领略到短篇小说顶尖高手在简短体裁内叙述情节、塑造人物的精妙结构。
徐乐（中国社会科学院外国文学研究所）
契诃夫
1
《套中人》的套
契可夫的《套中人》刻画了一位古希腊语教师，姓别里科夫的人，反对新生事物，留念旧的东西，孤僻胆怯，时刻像一只蜗牛一样，要把自己缩进硬壳，缩进套子里。
契诃夫写此人的套，从以下几个方面着手，一是先从外貌，最富有代表性的一个细节写起：“即使在顶晴朗的天气上街，也穿上套鞋，打着雨伞，而且一定要穿着暖和的棉大衣”，接着写他对套子的偏爱，所有的用具、雨伞、怀表、削笔刀，所有的一切都装在套子里；二是写他的家，房子的一切，都像个小厢子，也是套子；三是写他思想中的套，这是最核心的部分，行为的套只不过是要说明他思想的套；他思想的套中最具代表性的特征，是他时刻挂在嘴边的一句话：“千万别闹出什么乱子来啊”，与之相适应的是他对禁止的条文的肯定，对允许的条文的怀疑，对新生事物的否定、不安；他既然是教师，就会有对学生苛刻的清规戒律，仅仅因为在教室吵闹，就坚持开除了两个学生；然而所有这一切，都是用细节、用叙述来铺展。但是不论从人物性格刻画，还是小说的篇幅，都不能成其为小说，还需要一个情节而不是细节来推动，作为小说的杆。这个杆就别里科夫的一场恋爱；所以写套的第四个方面，就是写了一个失败的恋爱故事。有了以前的交待或者铺垫，他对待恋爱以套的思想，以此产生的矛盾和结局，就是顺理成章的：只恋爱而不提结婚，怕的是结婚会闹出什么乱子来。最终恋爱的流产，是因为新生事物，恋人瓦连卡在学校组织的一次旅游中骑了自行车。一个女人竟然骑自行车契诃夫短篇小说跳来跳去的女人，让他铁青的脸变得苍白，认为大逆不道。他害怕别人的议论，当他“慢慢腾腾”到瓦连卡家中去，以过来人的身分劝说她不要骑自行车时，和恋人的弟弟发生龃龉，从楼梯上摔了下来，恰被回家的瓦连卡和另外两个女人看见他的狼狈相。别里科夫怕全城的人都知道这件事，担心此事传到校长、督学的耳朵里，结果他自己被自己吓死了。到此文中写套的内容应该结束了，可是第六，接下来写到了他的死，被装进了棺材，被装进了套子时他一脸的“温和、愉快、甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装进了一个套子里，从此也不必出来似的。”
《套中人》插图
写小说，写透一个人物，光有细节没有情节不行，光有情节没有细节也不行，有时细节就是情节的铺垫，让一个很离奇的情节自然、可信。
在刻画人物的套的特征时，除了用人物的讲述——两位打猎人夜晚的一次对话、讲述，叙述之外，还要描写，近距离对人物的刻画，这个方法是用一个场面来完成，叙述中用人物的语言、行动，一句对话，如：
“啊，希腊语多么响亮、多么美！”他说，现出甜滋滋的表情。他仿佛要证明这句话似的，眯起眼睛，举起一个手指头，念道：！
一个细节要贯穿始终，如“千万别闹出什么乱子来啊”的口头禅；穿着套鞋，打着雨伞，到后来也成了天老爷对死去的别里科夫的同情，让去送葬的人们也跟他一样打扮了；别里科夫为搞好同事关系，隔段时间到人家里一坐一两个小时，考察似的一言不发；瓦连卡动不动的哈哈哈，最后一次哈哈哈的大笑，“结束了婚事，结束了别里科夫的人间生活。”细节也有推动深化情节的作用。
2
《跳去跳来的女人》与跳来跳去的笔
小说是雕刻艺术，要把握取与舍；小说要精炼，还要形象，详略要得当；小说是语流，有轻重急缓，有它自身的旋律；小说有很多技术感觉上的要求，要达到这个目标，产生艺术的美感，达到小说之所以为小说的艺术感染力，一个最重要的办法是叙述与描写的有机结合。
没有叙述，小说无法完成广阔空间与漫长时间的浓缩；没有描写，小说达不到人物形象的生动刻画，两者缺一不可。
《跳去跳来的女人》插图
契诃夫的《跳去跳来的女人》，写的是一个到处追捧名人、没有名人就不能生活，并不惜以身相许的女人伊万诺夫娜，当她被所谓的名人抛弃，老实忠厚的丈夫去世时，才发现名人或者伟人就在自己的身边，就是被自己像狗一样呼来喝去、温和宽容的丈夫，在两个医院做事的主任医师和解剖师。
就跟这个跳去跳来的女人一样，契诃夫的笔法也跳去跳来，在叙述与描写之间跳跃，跳得天衣无缝，跳得鬼斧神工；这让一个短篇在写一个女人对婚姻、对丈夫、对名人、对婚外情等等繁复的过程时，既显得明晰可寻，又生动详尽。
小说是从婚礼开始的，第一句铺定的是叙述的调子：“在奥莉加·伊万诺夫娜的婚礼上，她所有的朋友和相好的熟人都来参加了。”按一般的写法，至少应该再写一写婚礼的过程，也就是说还是一个叙述的笔法。可是开头只这一句，下一段马上就跳到了描写的程式上，写到了举行婚礼的女人对客人、对来参加的名人说的一句话：“瞧瞧他吧，真的，他不是有点儿与众不同吗？”此外还描写了这个女人说话时的动作、表情，一下勾勒出了她的虚伪、无知、对上流社会、对名人的病态追崇。
第三段，又从描写回到了叙述。要交待她的丈夫，要介绍那些参加婚礼的名人，只能用概括的笔法。如此这样下去，势必脱离婚礼的氛围，脱离现在式契诃夫短篇小说跳来跳去的女人，所以第四段又回到了婚礼上，用一个参加婚礼的演员的视角，用引述她的言语的方式，对婚礼上的伊万诺夫娜做了外貌描写，对女主人进行了赞叹。可是接下来的笔墨并没有顺此进行，而是写被人们的虚情假意宠坏了的女人、那种自以为是，写得看似滔滔不绝，没有章法，实则已完成了对婚姻过程的交待、对女人性格栩栩如生地成功勾勒。且听这一席话：“不，您听着！”“还有您，作家，听着。”就是这个女人自己的叙述，也是述中有写，有细节。
进入情节铺展的轨道后，叙述如同火车头的引擎一样，完成了它的任务，就让位于描写，让描写去深化，去精雕细刻。写伊万诺夫娜与名人画家里亚博夫斯基的恋情时，作家用两个章节展现他们感情的产生与毁灭。劈头一句“七月的一个平静的夜晚”，在伏尔加河上，在蓝宝石色的天空下，在船头，画家完成了对伊万诺夫娜的追求，“然后闭上眼睛，懒洋洋地微笑着说：我累了。他把脑袋倚在了栏杆上。”可接下来的第五章节，直接又从恋情的开头跳到了终结：“九月二日天气温暖，没有风，可是天气阴沉。”这也代表着两人恋情的阴沉，从开始的晴空到后来的阴霾，雨天，伊万诺夫娜的匆忙离去。这里仿佛截取了两个画面，两个情节，把漫长的恋情一头一尾地就交待清楚了。
笔法的跳荡，还用在情节的发展、转换上。伊万诺夫娜离开画家，回到家的时候，人物心理矛盾重重，笔法也跳荡生姿，可最终，“她贪婪地吸着家里的亲切空气，吃着松鸡，他呢，温存地瞧着她，高兴地笑了。”跳去跳来的笔法达到了前所未有的和谐。
作者介绍
谭岩，本名谭兴国，中国作协会员，在《散文》《中国作家》《北京文学》等刊发表作品多篇。出版有长篇小说、散文集多部。
发表评论